Kézírás

Lomtalanításkor előkerültek első irkáim, kékpapírba kötve, a vinyettán a nevem, az év s az osztály. Az írásfüzet. Függőleges vonalak, hosszúk és rövidek, váltogatva, itt-ott túlszaladnak, de egyenletesen töltik meg a papír felületét. Grafittal, kékkel és pirossal. A lap alsó harmadában karikák: az o betűk kezdeményei. A tanító bácsi - délután volt, biztosan délután - arról beszélt, hogy azelőtt vak siketnémákat tanított. Hogy ujjával húzta a vonalakat, és az o-kat szájával formálta tenyerükbe. Biztosan szipogtam. Most vékony ujjaid, most tenyerembe csókolsz, te először, és öntudatlan. Most fölsírok. Első és utolsó leckém, süketen, némán és vakon.