Időrendben-Novellák

FÜLSZÖVEG "Azt hiszem az írói lét tulajdonképpen szerzetesi lét. nekem legalábbis mindig a cellamagány és a magamra koncentrálás volt az ideálom. Sajnos, sohasem úgy éltem, ahogy szerettem volna. Állandóan mással voltam elfoglalva; utazásokkal, szerelmekkel, forradalmakkal, háborúba menéssel, háborúból hazajövéssel; vagyis, ahelyett hogy végigírtam volna az életemet, minduntalan új életet kezdtem, és aztán leültem, és megírtam ezeket az újrakezdéseket. Ettől ez a novellaválogatás sokat szenvedett. Nem lett "egyenletes", nem "fölívelő", nem tükrözi "folyamatos fejlődésemet". Sőt! Elcsodálkoztam, amikor kézbe vettem kezdő koromból megmaradt novelláimat. Amit már akkor - harminc évvel ezelőtt - elég jól tudtam, azt húsz évvel később mintha elfelejtettem volna, s csak nagyon lassan, roppant fáradságosan tanultam meg újra. Hogy ez nem mindig saját jószántamból, hanem külső szorításra történt, nem számít enyhítő körülménynek. Az írói felelősség egyszemélyes, és senki emberfiára át nem hárítható. De talán nem is baj, ha ez a kötet - mint életem is - az összes szorítások és föllélegzések, elbukások és új nekifutások mozgalmas diagramját követi. Mindnyájunk második hazája az idő. Engem a XX. század száműzött a cellamagányból; alighanem azért, hogy így hívebben követhessem e kor változékony és csillapíthatatlan lázgörbéjét." Vissza TARTALOM Fiatalkoromból (1938-41) Matematika 7 Kereplő 11 Nagy Antal 14 Állatmese 19 A nagy küldetés 23 Tizenhárom 28 Vendégek 34 Mi lesz belőled? 44 Tengertánc 50 Fagyosszentek 56 Háborús évek (1942-47) Búcsú 61 Szilveszter 72 Cirkusz 81 Istili, hallgass! 97 Zsidóhalál 109 Születésnap 121 Idegen föld 130 Bubi 137 Hazatérve (1948-50) A Hunnia Csöködön 157 Budai bőjt 173 Szédülés 188 Asszonyok éjszakája 195 Gyerekjáték 204 Ötvenes évek Jégárpa 221 A párbaj 233 A szent 271 Egy noteszlap 276 Megveszem a könyvem 281 Sirató 284 Badacsony 291 Hódolat Kafkának (1957-58) A visszaváltozás 305 Álmomban 314 Niagara Nagykávéház 325 Fort Quirinar 331 Hatvanas évek Fohász 343 Az utolsó vonat 359 Ólmos eső 372 A szürke asszony 379 Nincs bocsánat 390 A 137. zsoltár 394 Rekviem 406 Húsz perccel zárás előtt 426 A Hanákné-ügy 440 Honvédkórház 452 Meddig él egy fa? 456 Te édes-édes 462 Levelek a kollégiumba 486 Mikor van a háborúnak vége? 505 Jeruzsálem hercegnője 509 Válogatott egyperces novellák Nincs semmi újság 539 Mi ez? Mi ez? 541 A színész halála 543 A néző halála 544 Legmerészebb álmaink is megvalósíthatók! 546 Információ 548 Klimax 549 Egy magyar író dedikációi 550 In memoriam dr. K. H. G. 554 Dal 555 Havas tájban két hagymakupola 557 Egy szoba, vályogfal, zsúpfedél 559 A Vár mindenkié! 561 Mindig van remény 565 Néhány perc külpolitika 567 Apróhirdetés 570 "In our Time" 571 Sokszor a legbonyolultabb dolgokban stb. 574 Egy meghasonlott tulipán 577 Férfiarckép 579 A halhatatlanok 583 Fasírt 585 Ahasvérus 586 Gli ungheresi 587 Önvizsgálat 589 Leltár 591 Hogylétemről 592 Van választásunk 593 Közvéleménykutatás 595 A sótartó felé 597 Egy rizsszem panaszai 601 Szóvirágok 605 Új közmondás 607 A törzsvendég 609 Nem Te 612 A végső kérdés 613 Hiába sikerül egy stb. 617 Tudnivalók, közlekedési korlátozások stb. 618 A magunk megvalósításának néhány változata 619 A nagy menetelés 622 Az autóvezető 624 Kivégzési szabályzat 626 Mi mindent kell tudni 629 Nászutasok a légypapíron 630 Tanuljunk idegen nyelveket! 633 Trilla 636 A pogány Süttő fia Süttő gondolatai stb. 637 Az élet értelme 639 Visszhang 640 Az utolsó meggymag 642 Budapest 645 Bevégzetlen ragozás 647