Vidéki állomások

FÜLSZÖVEG Pesthez közel, Ócsán, a Vasút utcában, túl a kilencvenedik évén, éldegél legidősebb költő-kortársunk, Falu Tamás. Szikár testét betegségek törték meg, szelleme azonban változatlanul friss. Egy lesüllyedt kisvilág emlékei zsongják körül, gyászolja messze távozott fiatalságát, földben porló szeretteit, jó ismerőseit, de - mint maga vallja: "mosolygok az újra, siratom a régit" - élénk figyelemmel kísér ma is mindent, az űrutazásoktól, fölfedezésektől kezdve az apróbb-nagyobb örömökig, bajokig. Hosszú életében, 1914 óta, kilenc kötet verse - pontosabban kötetecskéje - jelent meg; ezek nemhogy antikváriumokban nem találhatók már, de a nagyobb könyvtárakban sem mind. Az 1967-ben kiadott válogatást is az utolsó szálig fölvásárolták. Olvasókban hát nem szűkölködik Falu Tamás. Részben rájuk gondolva bocsátjuk közre ezt az első, nagyobb szabású gyűjteményt, a költői életműnek mintegy kétharmadát, bőven megtoldva kötetekbe soha nem került régi és újabb versekkel. Egyúttal igazat szeretnénk szolgáltatni egy szerény, jó költőnek. Egy költőnek, aki soha nem akart többnek látszani, mint aki-ami, megmaradt a maga csöndes, egyszerű hangjánál, a maga "kisvilágánál", megmaradt - egy nálunk ritka típus képviselőjeként - a vidék, a félfalu-félváros poétájának. Most, ezeket a sokszor látszólag igénytelen, de pontosan, gonddal megmunkált, finom szellemességgel gazdagon fűszerezett verseket együtt olvasva álmélkodhatunk igazán. Mennyire sokrétű, sokszínű, eleven, egyben-másban már-már a Krúdyéra emlékeztető világ, egy egész kis, múltba omló társadalom panorámája rajzolódik ki hitelesen Falu Tamás levendula-ilatú költészetéből. Vissza TARTALOM 1910 Ősz 9 Hamvasztó dal 10 Szénaillat 11 Fiamnak 11 Vizit 12 Fehér ház 13 Ajtó 14 Szonett 15 Utca 16 Levendula 16 1912 Poéta a Forumon 17 Emlék 18 Tudnék 19 Estefelé 20 Tenger 21 Hotelszoba 22 Szeptember 23 Dal 24 Parfüm 24 Pesth 25 1914 Téli táj 26 Rondó 27 Papírhajó 28 Aranyfüst 29 Levél Oblomovhoz 30 Nyárutó 31 Inter arma 32 Elesett katona fölött 33 Tábori posta 34 Nazarénus katona 35 Album 36 Foglyok éneke 37 1915 Csend! 41 Vándorok 42 Földgömb 43 Orgonaszó 44 Pedellus 46 Vonatok 47 Géza 48 Bélyegek 49 Könyvpiac 49 Illatok 50 Napló 51 Molnár tanár úr 52 Verne 53 Szótár 54 Özvegy tanárné 55 Jókai 56 Cukrászda 58 Pest 59 Az agglegény 61 Szivacs 63 Csipke 64 Falusi bolt, este 64 Ablakomon 65 Vallomás 66 Hol vagy? 67 Minden 68 Őszi szonett 69 1917 Prédikáció 70 Címer 71 Rajz 71 1918 Beszélgetés 75 1919 Köd 76 Március 76 Mécses 77 Egy tavasz 77 Szüret nélkül 78 Találkozás halott apámmal 79 Szürkék 80 1920 Szelence 81 Házak lelke 82 Napos délelőtt 83 Kenyerek miatyánkja 84 Búcsú 85 Szavam 87 Imádság előre 88 1921 Naptár 89 Idegenül 90 Pénz 90 Őszelő 91 1922 Négy évszak 92 Vándorbot 93 Hívogató 94 Mint régi szekrény 95 A szívemben egy aggastyán sír 96 Petőfi 96 1923 Háztetők 97 Múzeumban 98 Vidéki asszony 99 Kapu előtt 100 Fáradt molnár 101 Gyere vidékre 101 A feleségnek 102 Kesztyűs ember 102 1924 Nyári délután 103 Dél 104 Vers 104 Téli este 105 1925 Ha újraélünk 109 Egyszerűség 110 Bábu 110 Színház 111 Rezeda 112 Kert 112 Reggel és este 113 Régi kép 114 Szép volna 114 Színész 115 1926 Percmutató 116 Villanylámpa 116 Virágének 117 Beszámoló 118 Függő 119 Egyszerű imádság 119 Ezerjó 120 A szél tovább lapoz 121 Fogyó hold 122 Néma ősz 122 Hosszú nyár 123 1927 Postakocsi régi utasa 124 Készülődés egy messze találkára 125 Nézd paripának e verset 126 Postakürt 126 Beletörődés 127 Vidékiek 128 Különös fa 129 Jó visszhang 129 Lélekvándorlás 130 Csak az tetszik 131 Vallomás messze századokba 132 Visszaküldött levél 132 Ablak 133 1928 Találkozó 133 Őszi nap 135 Lóhere 135 Szótár 136 Várni 137 Mikor egy élet összeomlik 138 Tromsőben 139 Éjféli nap 140 Úti emlék 140 Thorvald Vinje 141 Időjelző házikó 142 Pehely 142 Könyörgés toronyórához 143 Séta egy eltűnt utcán 144 1929 Föllebbezek 149 Dabas 149 Búza 150 Karének 151 Szög 152 Diszkoszvető 152 Fák 153 Halottak napja 154 Őszirózsa 154 Kapufélfa 155 Esik 155 Nagyanyám 156 Nemesi birtok 157 Ölfa 158 Fán maradt levél 159 1930 Holdfény 160 Szélmalom 161 Krajcár 161 Fecskék 162 A délutánból este lesz 163 Egy ember járt itt 164 Emlékszel-e? 164 Óh, temető 165 Kisasszonynapja 166 Rákóczi-út 166 Két lámpa 168 Öregszel 168 Mentőkocsi a körúton 169 1931 Örkényben ágyúznak 170 Patak 171 Életrajz 171 Gyémánt 172 Hajóról, távcsővel 173 Korzó 173 Én is éltem 174 Két ismeretlen 174 Virág issza 175 Virág 176 Őszi színek 176 Egészen mindegy 177 Én! 177 1932 Őszi találka 178 Két nap 179 Kis állomás 180 Szérű 180 Mezsgye 181 Csont 182 Két tükör 182 Külföldi lap 183 Vakvágány 184 Régi úriházak 185 Tavasz 185 Iniciálé 186 Oh, kis utcák 187 Déli harangszó 187 Csend 188 Nyári este 188 Úton 189 Találkozás egy szigettel 190 Legszebb ez akkor 190 Csoda 191 Irtás 192 Hetes eső 193 Váltott lovakkal 193 Óraütés 194 Vidéki nők 195 1933 Kora tavasz 195 Nevünket egyszerre mondjátok 196 1934 Folyondár 197 Nem hiányzol 197 Halhatatlanság 198 Két part 199 Istenem, add 199 Szarkaláb 200 Leander 200 Ültess diófát 201 Orvosság 202 Ó, mennyi 202 Kerítések 203 Mint a hajó 204 Világjáró 205 Mulandóság 206 Irígység 206 1935 Remete-ének 207 Majális 208 Esztike 209 Aalesund 210 Két társ 211 Menetelők 212 Sósperec 213 1936 Egytől százig 217 Virágének 218 Mint a madár, mely kéménybe esett 219 Mikor az ember hazaér 219 Északi fény 220 Harangszó 220 Tenger 221 Pestrejárók 222 Palotában szerettem volna élni 223 Szobor 224 Egyszer te is 224 Egy padon ülő 225 Azután 226 Legjobb 226 Csöndes vasárnap 227 Állomások 228 Clióhoz 228 Katonakarmester 229 Hangverseny 230 Óh, régi olvasmányok 231 Párizs 231 1937 Orosz föld 232 Muskotály 233 Nem voltam 234 Feledés 234 Hónapos szoba 235 Elmúlsz 236 Ibolya 236 Mikor a búzát learatják 237 Régi városok 238 Chopin 238 Őszibarack 239 Feledés 240 De jó nekem 241 Ha nem születtél volna 241 Nem hiszem 242 Egyedül 243 Változás 244 1938 Idegenek 244 Fészek 245 Nem tudom elhinni 246 Idegen város 247 Előszobák 248 Kő 249 Elértem mindent 250 Őszutó 250 Külön-külön 251 Most már tudjuk 252 1939 Batsányihoz 252 Könny voltál 253 Ablak 254 Hűség 255 Neved 255 Senki 256 Én kivándorolnék 257 Eper 257 Nem kell 258 A másik 259 Iskolai találkozó 260 Magánügy 261 Napról napra 261 Kerti ház 262 Tücsök 262 1940 Kincs 263 Könyvek 264 Köszönöm, élet 264 Rézkarc 265 Állatok 266 Kikötő 266 A csillag fönn van 267 1940 267 Bűnök 268 Születésnap 269 Volt úgy 269 1941 Krúdy 273 Útlevél 274 Nincs békesség 275 Leltár 275 Újra 276 Kezdeni 277 Lugas 278 1942 Templom 278 Zsuzsanna-nap 279 Mozart temetése 280 Ó, fehér ágy 281 Kisváros 281 Falusi doktor 282 De jó lesz 283 1943 Temetőben 284 Madáretető 284 Vas 285 Élet 286 Tízezer éves halott 286 Amik most a földön történnek 287 Utókor 288 Öreg szekrény 289 Minden szép 289 Kórista 290 Grasse 291 Padok 292 Mint az emberek 292 1944 Nem jó vonatra ültem 294 Lakó 295 Holnap 295 Légy jó hozzám, anyaföld 296 Üzenet 297 Szökőkút 298 Csillagok 298 Még nyár van 299 Szegény kis fecskék 300 Temetésre 300 Egy asszony éneke 301 1945 Álló idő 302 Te meg én 302 Kamat 303 Gyerekkor 303 Béklyók 304 Egész világ csupa rom 305 Tavaszi szél 306 Semmi 306 Homok 307 Ott van az én hazám 308 A szív 309 Messzeségek 310 Ezerkilencszázharminc 311 Kamilla 311 Este nyolc 312 Változás 312 Emlékezés 313 Eltűnt 314 1946 Fiatalságod 315 Egyedül maradni 315 Gyönyörű szép nap volt 316 Dalocska 316 Nádtető 317 Nélküled 318 Kivándorlóhoz 318 Integetők 319 Anya 320 1947 Panasz 321 Egy pár cipő 321 Anyád 322 Vers nélküli költők 323 Parcellázás 323 Hinta 324 Könyv nélkül 325 Hű leszek 325 Szőlőszem éneke 326 Mama 327 Forradalom 328 1948 Két tragédia 328 Urak temetője 329 Régi március 330 Hónapos szobák 321 Ballagó 323 Térzene 333 1949 Könyvek 337 Ócsai temető 328 1950 Névtelen katona 338 Sorrend 339 Szépséges szerelem 340 1951 Szegény anyám 341 Szürke madár 342 Pályaudvarok 343 Vidéki költő 344 Szentjánosbogár 345 Aki megáll 345 Zsidók 346 Földszint 347 Naprendszerek 348 Monor 348 1953 Karácsonyeste 349 1954 Lépcsőházban 349 Különös nap a vasárnap 350 Koszorú 351 Halálkám 351 Feleségem varrógépe 352 Egek 353 Pásztor 354 Elcseréltük 354 Fokozat 355 Csak háború ne legyen 356 1955 Sors 356 Megszűnt egy telefonszám 357 Motor 358 1956 Az öreg Berzsenyi 358 Három kor 359 Tanítónő 360 1957 Mi a haza? 360 Fa madárdallal 361 Házi kenyér 362 Nem tudom, mi jobb 363 Londoni emlék 364 1958 Tenni 363 Utoljára 365 Új kenyér 366 Idő 366 Diófa 367 1959 Jövendölés 368 Magány 368 Anyag 369 Ablakok 369 Vasút utca 370 Aki így maga van 371 1960 Tágul az élet 371 Színház 372 Utazók 373 Portulácska 374 Játszik az élet 374 Rozsda 375 1961 Hétköznap 376 Gyönyörű 377 Mire vár? 377 Egy levél hullni készül 378 Őszi rímek 378 Vándor 379 X. Y. éneke 380 1962 Szivarfüst 380 Sóhaj 381 Világkiállítás 381 Por 382 Gyerekkor 383 Út lettél 383 Nyugdíjas 384 Arckép 394 Fényképkirakat 385 Színház 386 Beszámoló 387 Ha rajtam állna 387 1963 Szárszó 388 Parasztkalendárium 389 Egyikünk 389 Fűszál 390 Űrrepülők 391 Ezer fényévre 391 Távozó 392 Apa és fiú 392 Jó volna 393 Karácsonyi ének 393 1964 Mártírok útja 394 Megvan-e még? 395 Kör 396 Tavasz 396 Itt hagyni 397 Gyorsvonaton 398 Sirató 398 Nincsenek 399 Papírvirág 400 Mariska 400 Csak tegnap 401 Hová ülnek a fecskék? 402 Szegény kis fenyőfa 402 Minden szívvel 403 Létra 404 Szürkék 405 Valaki 405 Télen meghalni 406 A szív 407 Húszéves sem volt 407 Gőzmalom-utca 8. 408 Zsúptetők 409 Pillanatfelvétel 409 Közös sír 410 Ó, feltételes megállóhelyek? 411 Öreg 411 Fiataloknak 412 Mint kit a múltból itt feledtek 413 Ülni esténként 414 A zenekarban 415 Színek 415 Kicsi domb 416 Nem búcsúzom 417 Füred 418 Téli kikötő 419 Forgóajtó 419 Egyszerre 420 Domb 420 1966 Levelek 421 Nem palántázol 421 Kertünk 422 Minden 422 Bűnbánat 423 Öreg fiók 423 Városvégi házak 424 Stb. 425 A jó sosem lesz jobb 425 Tél 426 Huszonegyen 426 1967 Esti ima 427 Táj 428 Múzeumkert 428 Hónapos szobák 429 Koldus 430 Pók 431 Országhatár 431 Szép volt 432 Erre a korra 432 Féltem 433 Idő 433 1968 De kár 437 Sietés 437 Summa vitae 438 Jaj annak 439 Öregség 439 Papír 440 Hamvasztás után 441 Nem az a fontos 442 Őszi csend 442 Az ő tükre 441 Rip van Winkle 444 Más 444 Szél 445 Füst 446 Téli este 446 1969 Falevelek 447 Esti remények 447 Költöző 448 Ami volt 449 Difteritisz 449 Csillagok pora 450 Panta rhei 450 Állomáson 451 Puli 451 Büszke házak 452 Hol vagytok? 452 Magános beteg 453 Vérkép 454 Egy a sokból 455 Gyászjelentések 455 Gyere vissza 456 Csövek 457 Árnyukat is elviszik a fák 457 Labda 458 Valakihez tartozni kell 458 Van 459 A percek úsznak bennem 459 1970 Ne becsüld túl 460 Nem megyek 460 A vonat nem áll meg 461 Monori erdő 462 Unalom 463 Leningrád 463 Amit élek 464 1971 Régi Monor 465 Jegygyűrűmhöz 466 Valaki vár 466 Vadgesztenyék 467 Dolgos ember 468 Vígasztalódás 468 Utas 469 90 % 470 Váróteremben 470 Napló 471 Nyugaton kél a nap 471 1972 Régi pénz 472 Van, de nincs 472 Régi Pesth 473 Ember 474 Túl lenni rajta 474 Holt feleség emlékkönyvébe 475 Nehéz 476 1973 Sajnálom 476 Minden nap elvisz valamit 477 Költészettan 477 A Saturnus utasa 478 Könyveimhez 478 Kevés az ének 479 Ablak 479 Holnap 480 Születésnapra 481 Építsétek fel 481 Gyerek leszek újra 482 Régi tél 482 Őszi fákhoz 483 Hajó 484 Élni nem könnyű és meghalni nehéz 484 A kórházak plafonjai 485 Alvég, Felvég 486 Széjjelszórnám éveimet 486 Verseimben élek 487 Dobogó 487 Dora Modol 488 Facies hippocratica 488 Hogyha óra volnék 489 Tiéd és enyém 490 Télen a temetők 490 Életem e földön 491 Születésnap 492 1974 Kezek 492 Az ember egyedül marad 493 Elmúlik az élet 494 Rossz rokon 494 Sors 495 Akkor jó 495 Függelék Balassa Lajos költeményeiből (1899-1900) Válás 501 A negyedik emeleten 501 Koldusok 506 Liliomhullás 508 Prózai nyilatkozatok, riportok, emlékek Önéletrajz 513 Falu Tamás versei 514 Köszöntjük a 90 esztendős Falu Tamást (Kulcsár Katalin riportja, 1971) 518 Egy rádiós naplójából (Radnóti László beszélget a költővel, 1972) 522 Falu Tamás irodalmi emlékeiről beszél (Leírta Szondi Béla, 1973) 526 Életrajzi adatok, bibliográfia, utószó Rónay György: Ócsa (Vers, 1966) 543 Falu Tamás életrajzi adatai 544 Falu Tamás bibliográfiája (Sz. B.) 547 Cs. I.: A szerkesztő utószava 552 Betűrendes mutató (Sz. B.) 563