Született 1900-ban

Fülszöveg Az orosz tankok elérték a Kossuth teret és ágyúcsöveiket, a Parlamentre irányították. "Nincs segítség..." Mit ér az emberiség, ha egy csoport elveszett harcost, akik még kötelességüknek érzik az emberiességért való küzdelmet, nem tud megmenteni? Hát csak úgy élhet az ember a társadalomban, ha embertelenné válik? És félnie kell hogy saját ember volta akadályozhatja abban, hogy életképes maradjon? Kezembe vettem egy cédulát és majdnem gépiesen ráírtam néhány mondatot, megmutattam Évának, ő hevesen, igenlően bólintott és mosolygott, mintha ajándékot kapott volna tőlem. A kábelköteg mentén visszaszaladtunk a kis szobába, ahol épp úgy találtuk a három öreget, ahogy otthagytuk őket. Megmutattuk Tildynek a cédulát, rábólintott, visszarohantunk a stúdióba és néhány másodperc múlva a világ sok millió rádióvevőjén hallották: "Figyelem! Figyelem! Figyelem! Kedves hallgatóink! A Magyar Írók Szövetségének felhívását hallják: Itt a Magyar Írók Szövetsége! - A világ minden írójához, tudományos egyesületéhez, a szellemi élet vezetőihez fordulunk segítségért. Kevés az idő! A tényeket ismeritek, nem kell ismertetni. Segítsetek Magyarországon! Segítsetek a magyar népen! Segítsetek a magyar írókon, tudósokon, munkásokon, parasztokon, értelmiségi dolgozókon! Segítsetek! Segítsetek! Segítsetek!" Vissza Tartalom Nyitány. Pálfordulások. Kit szolgál Németh Főtörzsőrmester úr? Bemutatjuk az állandó kísérőt 15 Építészek szakszerű megbeszélése. Hogyan omlott össze egyszerre sok terv. Banzáj. Uborka és faggyúgyertya. Odesszai Avram. Breughel Magyarországon 21 Félelem szép és rút dolgoktól. Egy második emlékezetes utazás. Fiatalmeberek ázsiója 31 Egy számla hiba nélkül. Vadvizek megfékezése. Hálásak az asszonyok? 41 Virágok, melyek a zsarnokot megölik. Építészet. Vita a Váci utcában 51 A Lánchídi csata. A köztársaság és a köztársaságiak. A fekete négyszög, és hogyan lesz valakiből író 59 Gratulálunk. Két mintakáder. Az utolsó marxista. Vas professzor kérdései 69 Gát a Tiszán. Teddy és a leninfiúk. Fedák Sári csárdást táncol. Egy május, mint még soha, egy augusztus, mint még soha 77 Pioupiouk és szpáhik. Hogyan lett a főhadnagyból alezredes. Mire nem alkalmas a nagynéni. Lopás Szeged-Rókusban 93 Boldogság a Zwingernél. A fővilágosító mester úr oltalma alatt. Már megint: Írjon színdarabokat! Hűség Margithoz. Drezdai útmutató. Stakugemu és Prialbstra. Az új pipimadár, és hogyan nem kerültem Königsbergbe 105 A kaiserdammi énekesnél. Diák és diákfeleség. Menekülés az infláció elől. Modell az Isten, császár, paraszthoz. Egy fiatal apa. Kari. Ha a cápa szája tátva 113 A kék füzetek titka. Ki az a Johann Schmidt, és mi a MASch. Helyem az ábécében. Látogatóban egy királynál. A pokol tiltakozik 125 A piros-feketék. Egy körutazás kezdete. Ki az üvegbúra alól. Az Isten, császár, paraszt-ügy. Hívás a távolból 137 Ez volt az egész? A hosszú című ballada. A mesterkém ágyában. A nagy bábjáték 153 A villany kialszik. Bécs, 1934. február. Vörös László Floridsdorf felett. Ajtó kilincs nélkül 162 Egy jó előjel. Elnökök, alelnökök stb. Közlések négyszermközt. A Hotel Lux titkai 197 Tubusos mustár: igen vagy nem? Pillantások találkoznak. Walter, a fazékkukucskáló. A szovjet törvények dicsérete. Otthon a Baumann utcában 209 Mi a Mezsrabpom? Elmélet a védőangyalokról. Egy asszonyi test nyomai. Gábor Andor és az áruszűke 219 A vodkaivás művészete. Furcsán meggörbített neoncsövek. Útközben Piscatorral. Etceterapépé. Volga, Volga... 229 Zeneszerző veszélyben. Az F betűs ház. Az ifjú pionírok titka. Maradjatok nyugton Lilo és a Tiszazug 243 A kétfejű sasmadár mélyebb értelme. A Becher házaspár átmeneti nyugtalansága. A hercegi lakosztály lakói. Mi marxista? Régi fából faragott játékbabák 255 Igen! Igen! Igen! Miért? Miért? Miért? A Nyugat elveszíti a pert. Az üres országút. Ki kiált búút? Valaki visszaüt 267 Spanyolok Moszkvában. Mihail, Maria, Carola. Peregyelkino, 1941. június 22. Hallgatni és búcsút venni 281 Égni fog Moszkva? Egy nemlétező vonat. Kabát, gombok nélkül. Bernhard utolsó szolgálata. A gördülő anyag evakuálása. Anasztasz és az éjjeliedény 293 Teve a hóban. Moszkvából Alma-Atáig 58 nap alatt. Feledhetetlen útitársak. Ismeri Tulibajevet? 307 Eizensteinnel és Pudovkinnal. Szvetlanához, Sztálin lányához. A három grófkisasszony 317 Néhány szó a belkereskedelemről. Lukács látogatóba jön. Sztálingrád. Lenitan beszél. Egy asszonytragédia kezdete 325 Hadifoglyok. Ítélet éjszakája. Az ötödik hadoszlop. A patkányoktól a Luxig 331 A fiam. Egy csillag és egy anyai szív. Egy fontos személyiség portréja. Százakból százezrek lesznek. Búcsú Theodortól 341 A kékruhás lány. Második Péterem. Verekedés a Volkstheaterben. Éva apja. A szabad út 353 A légi híd alatt. Viszontlátás Berlinnel. Viszontlátás Brechttel. Hotel Adlon. A Horváth házaspár. Majdnem NDK. Ernst Busch énekel. Üstdobok és őszirózsák 359 Labdakosz és családja. A kisszerűség tragédiája. Ellenjátékos nélkül. A zsarnok halott. Az élet hídja. Kucsera 366 Az elhalasztott premier. Búcsú Brechttől. Lyuk a zászlón. A hangszóró néma marad. Egy asszony keresi a férjét. Az időzített bomba 387 Egy politikus portréja. Megalapítanak egy pártot. Két elvtárs eltűnése 397 Visszajöttek... Tizennégy éven aluli gyerekeknek tilos. Három szomorú öregember. Segítsetek! Segítsetek! Segítsetek! 405 Pán Klári rádiója. Tárgyalás Gurkin ezredessel. Hétórás házkutatás. A fantázia nélküli spicli. Utazás Márianosztrára. Déry Tibor tehénkéi 415 Az őrgróf és a bíboros. Esküvő a siralomházban. A pacsirta már nem énekel. Férfihalál 429 A per. Soha többé konstrukciót! Búcsú a baráttól. Beszélhetek a feleségemmel! 439 Alkotói utolsó vacsora. A lelkek általános sztrájkja. Évának 453 Névmutató 463