Halálos tavasz-Az ezüstszárnyú szélmalom

Halálos tavasz Budapest, egy előkelő szálloda dolgozószobája. Elegáns, komoly fiatal férfi ül az íróasztalánál és levelet ír. Megírja tizenöt éve nem látott barátjának, miért is búcsúzik el az élettől néhány perc múlva. Zilahy Lajos, minden idők talán legnépszerűbb magyar írója. Első bestsellere, a Karády Katalin és Jávor Pál által örök időkre filmként is klasszikussá vált regénye, a Halálos tavasz a világ legegyszerűbb története. Egy fiú szeret egy lányt, aki mást szeret. Csak ennyi. Semmi több. Talán ebben rejlik a csoda. Talán ezért szeretjük annyira, már oly sok-sok éve. És fogjuk is szeretni, amíg csak könyv és szerelem lesz a világon. Az ezüstszárnyú szélmalom Élnek a szavai, élnek az alakjai, hallom a szívdobogásukat, látom az idegeik reszketését. Ez a lépten-nyomon elénk nyomuló, rendkívül ritka, víziósan szuggesztív láttatás, amely Zilahynak egyik legszembetűnőbb és legértékesebb tulajdonsága, a legtisztább költői képzelet műve. Nem megfigyelésekből, nem realizmusból táplálkozik, a megfigyelések nála néha még kizökkentenek hangulatunkból, annál is inkább, mert olykor meglepően tájékozatlan. A rohanó képzelet néha a legmindennapibb tényeket is megkerülteti vagy meghamisíttatja vele, még olyan területen is, ahol pedig igazán otthonosan mozog. A magyar természetben járatos egyik írónk rótta fel Zilahynak hibájául, hogy Vadkan című novellájában nem lehet ráismerni semmiféle élő és holt vadkanra, minthogy tájékozatlan e novellának minden sora, mely napkeltéről, földről, parasztról, vadról és vadászatról szól. A kritikusnak igaza volt, mikor a megfigyelések tévességét firtatta, de maga is tévedett, amikor nem vette észre a novella forró szimbólumát, mely egy bestiális vadállat bundájába bújtatta el a forradalmat. Igaz, hogy rontja a szimbólum erejét, ha hiányos vagy éppen a valóságnak ellentmondó a realizmusa, melybe az író ágyazza, de Zilahynak éppen itt tűnik szembe rendkívüli láttató képessége és izgalmasan heves lírája, amely parancsoló erővel ránk kényszeríti álmait és képeit.