Az ismeretlen isten

Megjegyzés: A szerzőről készült fekete-fehér fotóval. ELŐSZÓ Mi lehet a mentsége negyven év összegyűjtött bírálatainak, cikkeinek, tanulmányainak? Valójában sokkal régebben kezdtem kritikákat írni. Nem mondom, hogy ugyanolyan régen, mint verseket - a költészetnek talán nincs is kezdete az ember életében. De amióta félig-meddig tudatosan kezdtem verset írni, azóta kritikával is folyamatosan foglalkozom. Ismertem, persze, a műfajok határait, és ezeket, kivált eleinte, igyekeztem is tiszteletben tartani. De magamban, belül, nem sokba vettem a műfaji különbségeket. Cikkeimben, tanulmányaimban is mindig arról beszéltem, ami érdekelt, ami fontos volt nekem, és gyakran vettem észre, hogy olyasmi csapódik le a versben, ami előzőleg valamelyik bírálatomban keresett kiutat, és fordítva, a versnek valamilyen tétova rezzenése később egy cikkben jutott végső megfogalmazáshoz. Első hivatásos kritikámat Kassák megbízásából írtam, és az ő lapjában, a Munká-ban jelent meg. Nem költészettel foglalkozott, még csak nem is irodalommal, hanem egy orosz mérnök amerikai útikönyvével. De ebben a kis házifeladatban is olyasmiről volt szó, ami akkor fontos kérdés volt számomra. Kényelmetlen érzés visszagondolni, mennyit csetlettem-botlottam, olykor idétlenkedtem is, a kritika műfajában. Ezeket az ifjúkori próbálkozásaimat, amelyek a Munká-ban és a Korunk-ban láttak napvilágot, sohasem adtam közre könyvalakban, még a későbbiek, a Nyugat-beliek között is akadnak olyanok, amelyeket nem találtam érdemesnek a másodszori kinyomtatásra. Vissza TARTALOM Előszó 5 Előszó a "Megközelítések"-hez 7 Jóban-rosszban Magyarság és Európa - Németh László könyvéről 13 "Minek a lélek balga fényűzése?" 20 Költészet és politika 22 Bartók és... 26 Kosztolányi 30 Létezik-e "l'art pour l'art"? 35 Urbánusok és népiesek 40 Vörösmarty és Babits 42 Kispolgári kompromisszum - Kassák 51 Évek és művek Tanulók szerepe az irodalom tanításában - Vajthó László könyve 59 Horatius Noster 64 Gelléri Andor Endre - Kikötő 73 Schöpflin Aladár irodalomtörténetéről 77 Hemingway - Különös társaság 86 Eötvös József öregkora 89 Ábécé - Kosztolányi könyve 99 Kádár Erzsébetről 105 Vonzások és választások - Goethe regénye 113 Villon 134 Jegyzetek Nagy Lajosról 176 A "Fűszálak" évfordulójára 187 Apollinaire 204 Nelly Sachs 217 Kavafisz modernsége 221 Saint-John Perse 229 Archibald Macleish és a közéleti költészet 250 A hasonlíthatatlan város - Granasztói Pál könyve 259 Bevezetés Angol barokk líra 269 III. Richárd 285 Rákóczi emléiratai 310 Tartuffe 330 Tell Vilmos 342 Henry Esmond 370 Anatole France és A Lúdláb királynő 417 Magyar Erató 439 Kosztolányi versei elé 445 Goethe lírája 451 Apollinaire modernsége 460 Kifeszített kötélen - Csernus Mariann 469 Bizonyos gyanakvással - Garai Gábor 473 Szerep nélkül - Vészi Endre 479 Egy naiv költő - Somlyó György 487 Egy igazi avantgardista - Szentkuthy Miklós 497 Líra és Érosz - Somlyó Zoltán szerelmes versei elé 511 Négy köszöntő Végre! - Illés Endre 521 Isten éltesse, Tanár Úr! - Vajthó László 526 Még és még - Trencsényi-Waldapfel Imre 528 Mint a póruslélegzés... - Rónay György 531 A fordító naplója Jegyzetek a fordításról 539 A leghazafiasabb műfaj 539 A fordítói formalizmusról 543 A fordítói marrizmusról 548 Mintha magyarul írták volna? 552 Hagyományaink 556 A fordító egyénisége 558 Hét tenger éneke 562 Szent Ágostonról és a kinyilatkoztatásról 571 Német könyv a fordításról 576 Keats Hyperion-jának fordítása közben 583 A fordító dicsekszik 597 Horatius olvasásakor 600 Devecseri versenyparipái 600 Gyalogjáró elegancia 603 Még egyszer a Horatius Noster 603 A rezervátum 605 Közvetlen beszéd és metrikai tisztaság 606 Hosszú szótag, rövid szótag... 609 Egy nagy bravúr káros következményei 611 Filológusok rémuralma 613 Szabó Lőrinc ravasz igazsága 615 Furcsa félrehallás 616 Közjáték: a rajtakapott módszer 618 Dohos illat 620 Mesterek megbicsaklása 624 Illyés szerencsés kiváltságai 627 Arany az ajtón kívül 629 Eliot fordítása közben 632 A vizsgálat 641 Egy-két szó A Türelmetlen szeretők-ről 647 Watteau ürügyén 653 Egy török költőről 661 Egy szovjet filmről 672 Somlyó Zoltánról 681 Kellér Andor halálára 690 Az idegen nevekről, a tudósok terrorjáról meg az öntudatos félműveltségről 698 A versírásról 709 Egry boldog festészetéről 720 Fellini Rómájáról 726 Itthoni múzsa Füst Milán olvasásakor 737 Hódolat Kosztolányi Dezsőnek 746 Takáts Gyula - Kakukk a dombon 752 Reviczky emlékezete 756 Nadányi Zoltán - Válogatott versei 768 Rónay György - Te mondj el engem! 771 Miért nem rikkantunk? 775 Sárközi György 784 Nemes Nagy Ágnes - Kettős világban 788 Jegyzetek Radnóti La Fontaine-fordításához 793 Radnóti emlékezete 800 Kosztolányi költészete 811 Fellebbezés Hajnal Anna ügyében 840 Négy indulás 854 Egy tenyér csattanása - Tandori Dezső 861 Borostásan - P. Horváth László 864 Magyar költészet nyugaton 866 Gyógyító pesszimizmus - Kálnoky László 879 Látomásoktól eltekintve - Hegedűs Géza és Fodor András 888 Átváltozások - Garai Gábor, Devecseri Gábor, Rózsa Endre, Szepesi Attila 899 Jó szél, magasság, mélyvíz - Déry Tibor, Pilinszky János, Parancs János 910 A tiszta költészet - jegyzetek Petőfiről 922 Egy fiatal költő ironikus arcképe - Várady Szabolcs 931 Egy romantikus költő a hetvenes években - Spiró György 939 Hol van Csokonai? 943 Versekről Jó szerencse - Zrínyi kilenc soráról 947 Nem a szépség - egy Kavafisz-versről 954 A pisztráng pikkelyei - egy Kálnoky-versről 966 A ragasztás diadala - Egy Tandori-versről 975 Megannyi adu - A Nemzeti dal-ról 990 A Mérleg A Mérleg 1001 Naplójegyzetek 1014 Babits lakása 1035 Látogatás a Russel Sqauare-en 1045 Mogorva jegyzetek 1052 Az ismeretlen isten 1088 Egy szonett mentségére 1108 A második hőskorban 1121 A jó összeesküvés 1137 Ez a szoba, hol én most... 1141 Kérdésre kérdés A könyv és az ember 1153 Levél a "középszerű költő"-nek 1158 Hagyomány és újítás 1163 Formakérdések 1167 A fiatalokról 1179 Patt - Beszélgetés Hegyi Bélával - a Vigiliá-ban 1185 Kérdésre kérdés 1208 Makogás és matematika között 1219