1946. április 4-én született Budapesten. Apja mérnök, anyja színésznő volt. Magyar–orosz–szerb-horvát szakon diplomázott az ELTE Bölcsészkarán 1970-ben, illetve 1972-ben. Az Újságíró Főiskolán 1972-ben szociológus diplomát szerzett.
1970–71-ben a Magyar Rádióban volt újságíró-gyakornok, 1971 és 75 között a Corvina Kiadó szerkesztője. 1975-től három évig ösztöndíjas aspiráns, az MTA kelet-európai kutatócsoportjának, majd az ELTE Bölcsészettudományi Karának tudományos munkatársa volt. 1978-tól az egyetem világirodalmi-, 1991-től esztétika tanszékén tanít. 1981-ben kandidátus, 1997-ben habilitált professzor. Az ELTE Esztétika és Kommunikáció Tanszékének egyetemi docense. 2008-tól nyugdíjas.
1975–77-ig, majd 1978-ban ösztöndíjas drámaíró és dramaturg volt a budapesti Nemzeti Színházban, 1981 és 1992 között a kaposvári Csiky Gergely Színházban. 1992–1995-ben a szolnoki Szigligeti Színház igazgatói posztját töltötte be. 1990–1997 között a Színház- és Filmművészeti Főiskola tanári karát erősítette.
1975 és 1998 között tagja volt a Magyar Írószövetségnek, melyből kilépett. A Magyar PEN Club tagja. 2005-ben a Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztje (polgári tagozat) kitüntetést vehette át nemzetközileg is nagyra becsült regényírói, drámaírói és esszéírói munkásságáért. 2010-ben az egyik legmagasabb lengyel irodalmi kitüntetést kapta a Messiások című regényéért.
Budapesten él, két gyermeke van.
Díjai:
József Attila-díj (1982); Kritikusok Díja (a Csirkefej című drámáért) (1987); Erzsébet-díj (1990); Déry Tibor-díj (1993); Madách Imre-díj (1994); Szép Ernő-jutalom (1997); a Magyar Köztársaság Babérkoszorúja-díj (1998); a Szépírók Társaságának díja (2002); Pro Urbe Budapest (2004); Szép Ernő-díj (2004); Dramaturgok Díja (az Elsötétítés című drámáért) (2004); Kritikusok Díja (a Koccanás című drámáért) (2004); A Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztje – polgári tagozat (2005); Füst Milán-díj (2005) Kossuth-díj (2006); AEGON Művészeti Díj (2006); Visegrádi Díj (2009); Angelus Közép-Európai Irodalmi Díj (a Messiások című regényért) (2010); Artisjus Irodalmi Nagydíj (2012); Az évad legjobb magyar drámája (Helló, dr. Mengele!) (2015)
Kötetei:
Kerengő (regény), 1974; História (versek), 1977; Az Ikszek (regény), 1981; Miroslav Krleľa (monográfia), 1981; A békecsászár (Öt dráma), 1982; Magániktató (esszék, kritikák, tanulmányok), 1985; A közép-kelet-európai dráma a felvilágosodástól Wyspiański szintéziséig (tanulmányok), 1986; Álmodtam neked (novellák), 1987; Csirkefej (Öt dráma), 1987; A Jövevény (regény), 1990; Kanásztánc (esszék, tévékritikák), 1992; T-boy (novellák), 1994; Mohózat (Hat dráma), 1997; Shakespeare szerepösszevonásai (tanulmány), 1997; Álmodtam neked (régi és új novellák), 2000; Jámbor Judit: Amíg játszol (Beszélgetés Spiró Györggyel), 2000; A Jégmadár (regény), 2001; Honderű (Négy dráma), 2002; Mit ír az ember, ha magyar (esszék 1994–2003), 2003; Három dráma, 2003; Koccanás (komédia), 2004; Fogság (regény), 2005; Fogság – Széljegyzetek, 2006; Messiások (regény), 2007; Feleségverseny (regény), 2009; Tavaszi Tárlat (regény), 2010; Kémjelentés (novellák), 2011; Kerengő (regény), 2012; Magtár (esszék), 2012; Diavolina (regény), 2015; Válogatott esszék 1979 – 2016, 2016; Kőbéka (regény), 2017.