Hispánia, első szerelmem

Pierre Guette, a fiatal francia művész, Spanyolországban, egy tengerparti falucskában festeget. Nem vesz tudomást az országban dúló viharról, a polgárháborúról, figyelmét csak a színpompás halászbárkák, a markáns arcú halászok kötik le.
Egyik hajnalon arra ébred, hogy egyedül maradt, a falu lakói eltűntek. Az üres házakat látva döbben rá, hogy nem égzengés, hanem ágyúdörgés riasztotta fel. Összeszedi hát a cókmókját és elindul hazafelé.
Az úton döbbenetes kép tárul elé. Menekülők áradata vonul a határ felé. Csupa asszony, gyerek és öreg cipeli sebtében összekapkodott holmiját, s utolsó csepp erejét összeszedve vonszolja magát a biztonságot jelentő Franciaország felé.
Pierre a menekülők között megismerkedik egy spanyol lánnyal, Pilarral. Egymásba szeretnek. Hazaérve Pierre bevonul Pilarral a sebtében felállított koncentrációs táborba, ámde a lány az eső együtt töltött éjszaka után eltűnik, talán azért, mert nem akar a terhére lenni. Pierre szinte valamennyi tábort végigjárja, keresi szerelmét, akinek csak a keresztnevét tudja, s eközben a gondtalan, eddig csak a művészetnek élő fiatalembernek megrázó élményekben van része.