Iskola a határon

Már hét-nyolc éves koromban eldöntöttem, hogy mindenképpen író leszek. Nagyok sok író azért választja ezt a pályát, mert van valami mondanivalója. Valami van a bögyében, valami fontos dolog erre elmegy írónak, és elmondja. De van olyan is - például Kosztolányi is ilyen meg én is -, akinek esze ágában sincs semmiféle speciális mondanivaló, csak eldöntötte, hogy író lesz. Az ilyen embernek a mondanivalója az egész élet, a teljes világmindenség, a létezés egésze. A modern regényíró illetve a jó, a jobb prózaíró, a régi is - behatol a lírikusok tartományába. Egy nagy költő életműve összefüggő egész önéletrajzi jellegű: végül is azt mondja el, mi az, amit fontosnak tartott életében, létezésében. Ezt szeretném én is mint regényíró ilyen épséggel és teljességgel és egészen elmondani.