Rekviem Theophilért - Avagy Wolfgang Amadeus Mozart második élete

A világ 1991 decemberében emlékezik meg Wolfgang Amadeus Mozart kétszáz esztendeje bekövetkezett haláláról. De vajon csakugyan meghalt-e 1791. december 5-én a harmincöt esztendős zseni? Sírját a mai napig nem ismeri senki, halotti maszk nem készült róla, temetéséről egyetlen kortársi beszámoló sem szól
Alon Schmuckler nemcsak kétségbe vonja ezt a zenetörténetileg máig homályos adatot, hanem bravúros elméletet állít fel és még bravúrosabban igazolja : nevezetesen azt, hogy Mozart (felettébb nyomós okokból) megrendezte tulajdon halálát, és megrendezte volna látványos feltámadását is, ha ezt különféle (nem kevésbé nyomós) okok meg nem akadályozzák. Így aztán kénytelen volt inkognitóban tovább élni és munkálkodni méghozzá Teophil Zamrot néven. Ha a kortársak egy kicsivel figyelmesebbek, könnyen rájöhettek volna, hogy Teophil a az Amadeus név görög megfelelője, Zamrot pedig nem egyéb, mint Mozart"anagrammája. Zamrot tehetséges muzsikus; jeles tagja lesz a Mozart "hivatalos halálát követő fél évszázad zeneéletének, Budától Itálián, Konstantinápolyon át Szentpétervárig, sőt az Újvilágban is; érdekes zenebarátságokba keveredik Rossinival, Schuberttel például , szerelemre gyullad több hölgy, köztük a híres szoprán énekesnő, Maria Malibran iránt; csak egyvalami nem sikerül neki: sehogy sem tudja felülmúlni saját magát, az időközben zenetörténeti szentté kanonizált Mozartot és ebbe a tudatba végül belebolondul.