Trópusi állat

A trópusi állat, Pedro Juan Gutiérrez kubai író regényének hőse\(antihőse?) nem ismeretlen a magyar olvasó előtt a szerző Piszkos havannai trilógiájának szinte valamennyi novellájában szerepelt. A kifejezés ugyanis egy sajátos emberi jelenséget takar, amelyet a Trilógiában a Perdo Juan nevű szereplő testesített meg, aki ebben a regényben most egyes szám első személyben vall erről: a castrói szocializmus, a paradicsomi pokol zsigerekig hatoló rohadásáról és személyiségpusztító mákonyáról. Az érzékeny művész-értelmiségi ebben a beteg közegben szükségképpen fokozódik le az irracionális, állati szintre; szinte csak a tébolyult szexualitás marad számára az egyetlen kitörési pont, amelyben még – paradox módon őszintének és szabadnak: embernek érzi magát. A trópusi légkör fülledtségét, vitalitását a szöveg is hordozza; Gutiérrez prózája ugyanolyan sodró, szenvedélyes, amilyen erővel és sebességgel a kubaiak beszélnek. A regény művészi eszközeit is ez a beszédmód határozza meg, nagymértékben hozzájárulva a hitelességéhez.