Szabálytalan önéletrajz

ELŐSZÓ Elöljáróban arra kérem az olvasót, hogy ne várjon tőlem szabályos önéletrajzot - hogyan lehetne szabályosan írni egy annyira szabálytalan életről, mint az enyém? Amit most hetvenedik életévemen túl papírra vetek, inkább csak rapszodikus emlékezés, kevés gondot fordítva időrendi sorrendre, úgy rögzítem az arcokat, tájakat, ahogyan kibontakoznak a múlt ködéből, közelítenek s én hirtelen felismerem, örömmel, szorongással, vagy nosztalgiával. Az emlékezés tehát engem is szórakoztat, lepergetem magam előtt életem moziját, a modern film szeszélyes dramaturgiájával, az expozíció, jellemek ábrázolása, a kalandok s maga a végkifejlés inkább csak vázlatos, gondolatokat ébreszt, hangulatot kelt, röviden szólva: egy életérzést közvetít. Ez az életérzés azonban nemcsak az enyém, de nemzedékemé és ily módon tartalmaznak ezek a sorok többet, mint egyéni sorsot: általános következtetéseket és igazságot is. Valamikor az 1930-as esztendőkben jelent meg ,,A véletlenek embere" című regényem, amely számtalan motívumot tartalmazott az életemből, ugyanakkor azonban regény volt mégis, műfaját tekintve: fikció. A könyv és a cím jellemző volt reám: csakugyan a véletlenek emberének tekintettem mindig s tekintem máig önmagam. FÜLSZÖVEG Újváry Sándor egyike a magyar irodalom legérdekesebb és legtalányosabb egyéniségeinek. Termékenysége szinte utolérhetetlen, regényeinek száma meghaladja a félszázat, sokoldalúsága impozáns: nincs olyan műfaj, amelyben ne produkált volna. Regény, elbeszélés, vers, dráma, filmforgatókönyv, riportkönyv és bibliográfia, újságcikkek százai, emellett hetilapokat, folyóiratokat alapított és szerkesztett - a könyv végén elhelyezett függelékben az olvasó megtalálja Újváry működésének ,,feltérképezését". Szenvedélyesen és szinte csillapíthatatlan mohósággal egész életében csak az írás érdekelte - és ami különösen figyelemreméltóvá teszi: más írók műveit legalább akkora, ha nem nagyobb lelkességgel és fáradhatatlansággal karolja fel és adminisztrálja, mint a sajátját. Magyarországon kezdett és sikerre vitt könyvkiadói munkásságát Münchenben folytatta, az általa alapított Griff gondozásában több mint 400 könyv jelent meg az ország határain belül és azon kívül. Túl ezen: irodalmi ügynökséget kreált, amelyet feleségével, Uschival együtt vezet és amely a legnagyobb nyugati könyvkiadókkal működik együtt, mindeddig számos nagy könyvsikert produkálva. A könyv, amelyet az olvasó a kezében tart, Újváry Sándor ,,szabálytalan" önéletrajza, hogy miért szabálytalan, azt elöljáróban megindokolja, munkáját afféle fiók-rendezgetéshez hasonlítva, rapszodikus kutatáshoz változatos, színes, fordulatokkal teli életének emlékei között, úgy beszél róluk, ahogy éppen eszébe jutnak, ahogyan fiókrendezés közben a különböző reminiszcenciák a ,,keze ügyébe kerülnek". Eddigi élete jelentős részét külföldön töltötte, nagy részét úton sorsának két állomása között, a legfontosabb és legformálóbb éveit azonban mégis szülővárosában, Budapesten, amely ízlését, látásmódját, stílusát meghatározta. Mindezt számtalan illusztráció teszi szemléletessé: képek, plakátok, dokumentumok, lapjainak facsimiléi, valóságos album. Ez a kötet évtizedeket foglal magában, az emberi sors hátterében fordul, alakul, változik a világ, arcélek villannak fel, híres emberek és ismeretlenek, neves és névtelen szereplői az elmúlt évtizedeknek. Ennek az írásnak az őszintesége mellett legnagyobb érdeme talán az, hogy hiányzik belőle minden nagyképűség, egy sokat élt, látott, tapasztalt és éveit munkában töltött ember csöndes és mélázó visszapillantása. Ezért oly jóleső, megnyugtató és ezért optimizmusra hangoló. Ez az a fajta könyv, amelyhez az olvasó, miután végigolvasta, többször is visszatér, leemeli a polcról, belelapoz - az emlékeket újra és újra átpergeti ujjai között. Csakugyan, akár egy színes holmikkal teli fiókot húzna ki, jólesik böngészni benne, érinteni, elmerengni - egy szabálytalan világban egy szabálytalan emberi élet hol derűs, hol izgalmas, hol veszélyes, hol szomorú, hol fölemelő, de kivétel nélkül mindig új kezdésre, további lendületre serkentő epizódjai fölött.