Részlet a regény előfejezetéből:
Ez a könyv, hát ez majdnem nincs. Kis híján nem lett meg. Rég nem gatyáztam, vacakoltam, tehetetlenkedtem annyit, mint ezzel a micsodával. Könyv ugyanis, és egyáltalán nem végső soron, amit megírnak, az. Amit nem írnak meg, de még csak rosszul se - ,, ez nincs megírva" -, az végképp nem lehet könyv. [...] De a végén - máris! - mi lesz csupán az egészből? Mondatokat hagyok abba, és mintha semmi lényeges közlendőm nem volna. Rábízom olvasómat arra a kétes élményre (a magam kétes reményére), hogy kedve lesz esetleg a fedő fölé (!) hajolva ringatózni a levegő hullámain, mozdulatlan, alig félrebiccentett fejjel, és ezek az én mondataim (brr!), ez az én szövegelésem, ez a szerencsétlen bevezető. [...] Kétszáz év múlva ez, amit írok, reménytelen ,,Sohamár" lesz, esetleg kis betűs ,,sohamár", senkit se fog érdekelni, milyen érdekes volt (így!/úgy?), hogy én pontosan ezzel a napilappal, hetilappal, folyóirattal keveredtem nehezményes viszonyba, hát nem, azt olyan ténylegesen kéne megírni, ahogy Ottlik lopja be a nyomda, a szerkesztőség világát, onnét indítja a novellisztikus történetet, mégse halt meg, és a bánatos jó büdös élet megy tovább, ha jóra, ha rosszra. [...] És akkor így most már talán mégis el tudom kezdeni ezt a könyvet, vagyis lesz könyv. De minek? Ez a kérdés - mert ez a dolga - megmarad. Ez az egy marad meg mindig, erről van szó.
TARTALOM
Mi a könyv? És nincs ,,majdnem" 11
Sohamárvan! 13
Tényleg a hold a táj felett? Meg az ég alkonyi lilasága? 14
Egy nap átmentél a Naphegyen (Elébb egy ,,vers") 14
Javítgatások 16
Egy tő (egy cserép) primula 18
Totyi a vállamon 19
Munkavégzés; egy vers megkacatolása (mondjuk) 20
A vers, akkor 21
,, Eszmék és tánclemezek" 23
Még egyszer és tényleg utoljára az ,,Átkelés" 24
Vers-regényrészlet 26
Fejezet 26
Egy ,, utolsó látogatás" 28
Bordázat 29
Ottlik-Waugh 32
1. (Az élmény nagy, formátlan nyersanyaga, a művész poggyásza) 32
2. (Ottlik-szövegezésrejtélyek) 33
3. (Ottlik-szerkezetrejtelmek) 34
4. (Részletezés, I.) 36
5. (Részletezés, II.) 38
6. (Mégis: ,,Befejezés") 39
Fejezet 40
Bécsi jegyzetek 43
A bánatos ténfergések (hülye kifejezés) 47
,,Jó, persze... de az írás íratja magát" 48
Na, ilyen dolgokkal 50
Folytatom még jegyzeteim feldolgozását, mielőtt 51
,, Kemény meló, ki..." 52
Feljegyzések (el ne maradjanak) 52
,,Van, hogy csak egyedül lehetne lenni" 53
És mások 54
MERZ-MERSZ ÉS NÉMI ZAFT 55
1. merz-költemény 60
2. Alte Bute 62
3. Állj te, Bulte! 64
Fejezet 65
(De a francnak sincs kedve most - arról írni -: hogyan is voltak ,,az utazások") 65
Madárilag hát nincs ,,sohamár" itt 67
Két pont közt? 67
Még egy ,,bordázat" következik, ha úgy tetszik... 68
EGY PONT KÖZT 68
Kolumbusz madara? vagy tojása? 68
,,Kész csapás" 71
Absztrakt expresszionizmus és körei 73
De hogy mit tegyünk, meg hogy mit teszünk, mit tesz Isten...! 76
Mi ,,eredendő", elemi? és mi elemibb? 77
,,Már csak azt a jövő időt..." 78
ANYAGTALANODÁS ÉS EPIFÁNIA; BÉCS 84
Fejezet 93
SZÁRNYAS GYALOGSZER 95
Elfogulatlanság és kora? 95
Stiláris jellegzetességei 98
,,Igazságkeresés" 100
Példák 102
Kis irodalomszakmai kitekintés 104
Hunyady Sándor 105
Örley István 108
,,Szárnyas gyalogszer" 110
Fejezet 110
Milyen jó! De nem írtam ezt már? 110
Akkor is - írni? 111
Az előbbiek folytatása (A hibbant hegymászó; akadályzsoké; gépelő) 111
ELLSWORTH KELLY 114
Lábazat 129
(Mintegy ,,fejezet" s ,,bordázat") 129
,,És még hány kérdés van!" 129
És most hogyan tovább? (Ahol - csak tömören! - szó esik végül a Teddy-Johanna-féle hangok iránti süketülésemről is) 131
univ tandoori 132
Izülét (ínszalag? ideg?) 136
Idegzet (Wols-, De Stael-, Litrillo-efekt!) 138
Érzéklet 141
LAPOS FILOZOFÁLGATÁSOK (ÉRZÜLETEK?) 141
(Érznél maradandóbb?) 141
(Elő)érzület 142
Fenntartások 143
(,,És ma is ideológiát kívánnának. Sőt, hogy a múltban ez lett volna!") 143
(Talp)betét(Dal) 144
Lábazat 147
T(IRE)D? OF LONDON? 148
HADDELDOBDEL (DUBLINBŐL) 155
Oldal-bordázat 164
A másik hétköznap 165
I. ,,.. .Amit szeretnék, nincs a hangokban..." (Lie-ce) 165
II. Szárazon, árvízen 173
(Avagy a Kis Famadárnak, aki innen néz most) 175
KIRAKÓSHANGJÁTÉK, avagy MÉRT HALUNK MEG HIÁBA 177
Vég(e)zet 192
A SZABADESÉS LEGYEN HOZZÁD HŰ, ÉS ISTEN IRGALMAZZON NEKED 195
Példák 1.1967, Pilinszky János 195
Jómagam (rossz tréfával: mi a jó, mi a rosszabb, s még) 196
Jómagam; megszorítások nélküli folytatás 197
Példák; és befejezés. Vég-szó? Csak azt ne! 198
,,TŐRMELLÉK" 199
(Utó) 199
Közbevetés: Jonathan Swiftre gondolva (szavaira az írországi éhínségről) 203
Halott delfinek a parton (tévéhír) 203
EGY KIS PRÓZALEGKE - BÁRKINEK 204
(Egy merész felismerés: előrajzzal) 204
Olvasási és műfajelméleti kérdések (Közben Totyi stuccolja a hajam; szent naivitás!) 206
S: Na ezt add össze! 207
(Lásd: Ottlik: Próza: ,,Latimer") Soha már? 207
+ Mutass többet
- Mutass kevesebbet
