Huszonegy nagyapám története

,,Nem tudom, ki az anyai nagyapám. Nagyanyám - hiába fagatta először a lánya, vagyis az anyám, aztán pedig én is - nem válaszolt; pontosabban úgy tett, mintha nem értette volna, mit akarunk tőle. Végül békén hagytuk, hiszen kellemetlenné vált mindig ugyanazzal a dologgal kínozni, vagyis hogy: miként eshetett, hogy anyám apja, az én nagyapám az ismeretlenség homályában maradt. Nagyanyám 22 éves volt, amikor anyámmal teherbe esett, és a fogantatási idő, anyám születési dátuma alapján - miként egy orvos ismerősöm kiszámolta -, 1932. április 14. és május 4. közé esik. Rokonaink emlékezete szerint nagyanyám ekkortájt cselédként dolgozott valahol Budapesten. Fantáziámat mindig is izgatta, vajon miért hallgat, mit is titkol a nagyi. Aztán úgy döntöttem, hogy majd én kinyomozom. Éppen ezért megszereztem a Pesti Napló 1932. április 14. és május 4. között megjelent számait - hétfőnként a Napló nem jelent meg, így e napokon a Mai Nap tudósításaira kellett szorítkoznom -, és addig-addig olvasgattam, amíg - 2002. december 5-én - rájöttem nagyapám kilétére." Z.K.