Boldogság, végünk van!

ELŐSZÓ Amikor 19659-ben elkerültünk Alföldhelyről, hogy három évtized múlva a Fővárosban fejezd be életed, kívülem legkitartóbb szerelmesed előzőleg arra kért: készíts újévi levelezőlapokat. Természetesen azért, hogy velük ő, intézményetek igazgatója, adandó alkalommal - például Újévkor - köszönthesse az arra érdemeseket. Fotózást értő fiatalasszony - eleget tettél kérésének. Lefényképezted, majd sokszorosítottad az egyiptomi írnok szobrát. Ezzel jelképeztétek a könyvíró hivatás méltóságát s a szolgálatot, amelyet az írásokat gyűjtő intézmény - az egyiptomi íródeák ideje óta vagy még korábbról - teljesít az emberiségnek. Fölírja s megőrzi azoknak, akik értik, mindazt, amit feljegyzendőnek és megőrzendőnek tartanak a mulandóak. Görögülésben ül az írnok a kópiádon. Szemgolyója nincs. Ám szoborszemei vígan merednek az örökkévalóságba. Az írnoknak könnyű, mert szobor. Nem kell élnie. Az írnok most - helyetted - én leszek, hogy megőrizzelek Téged. Amikor elindultunk - már kettesben - Alföldhelyről, csak folytattuk, amit elkezdtünk. Most minden kezdetünk bennem ért véget. Téged pedig megölt az, hogy élni voltál bátor - velem. (1988. III. 5.) Vissza FÜLSZÖVEG MEGÍRHASSALAK Ahhoz, hogy megírhassalak, oly fiatalnak kéne lennem, amilyen voltál, elindulva, hogy béna szív legyél sebemben. Ahhoz, hogy maradjon erőm, te kellenél, kétségeimben. Ahhoz, hogy átélhesselek. halálod öldös engem. 88. II. 3. TARTALOM ELŐSZÓ 3 ÉLŐHÍVÁS 5 Bűnbánó cédulák 6 F. Mari emlékezik - 1988 11 Vallomás a szülőhelyről - 1957 17 János fölidézi - 1988 24 Egyszer régen - nagyon sokáig - 1959 38 SZÍVSZAKASZTÓK 59 Süt a nap... 59 F. Tibor, a verssel is búcsúzó - 1987 62 Időmérés a hegyen - 1962 80 Helyjegy 87 Hidegtál 94 Bibliográfus halálára - 1987. február 6. 106 Színesben 108 Érettségi találkozón 114 Családi hármaskép 122 Makáber - 1980 124 Nem volt közös megállója a mi időnknek sem... 126 A becquerel, a gray és társai Sugárzási szótár - 1986. május 28. 133 Vallomás a szerelemről - 1985 140 VÉGAKKORDOK 147 A halál iskolája (Részlet) (Polz Alaine) 147 Vége a bizonytalanságnak 148 Férj és feleség áthalad a rákosok barakkján (Gottfried Benn) 169 Haldoklás, szakszerűtlenül 170 A bóján túl (Rettenetes allegóriánk) 196 UTÓÉLET 201 Az elválaszthatatlan története 201 Álmainkban valahol 235 Siratónapló (Részletek) 242 TANÚSÁGTEVŐK 251 "Bori" 251 Bálványfák partja 258