A zsalu sarokvasa Irodalmi tanulmányok

Könyvem tanulmányokat tartalmaz, és ha szerzőnek lehet egyáltalán ilyesmit szelíden előrebocsátania: elsősorban azoknak szól, akik úgy érzik majd, hogy az irodalomról szól. Dolgozataimat mint író írtam, meggyőződésem ugyanis, hogy az író, ha érti az irodalom valamely "szándékát" vagy szeletét, ha átéli a világirodalom bizonyos töredékeit, a maga módján szakszerűbben érti, elevenebben éli át, mint.... Továbbá: amikor egy-egy tanulmányt befejeztem, láttam: kezdhetném előlről. Árnyalatnyit változtatnék rajta, és.... más törésvonalai lennének a tárgynak; mert a tárgy nem a holttá merevedett mű vagy alkotó, hanem az az összetett rész-egész, amely a nézés által, a - remélem - szigorú szeretet révén az esszével alakul. Akikről e kötetben írtam, nem okvetlenül "legkedveltebb íróim"; sokuk helyett jó okkal állhatna itt más. De a dolgozatok összefüggnek; Szép Ernőről nem írtam volna így, ha Kosztolányiról nem írok mindjárt előtte; Kafka, Bierce csendes kapcsolódásai, Handke és Thomas Bernhard ellentéte és párhuzama, Weöres és Jékely kétféle "teljessége", ezek a dolgok mind szempontjaim lehettek. Hogy mennyire nem voltam elbizakodott, hadd tanúsítsa: Rilkéről szólni sem mertem. Olyan írókat választottam, akiket közelről (fordítóként) ismerek, vagy úgy tárgyalhatók, hogy műveik magyar "változata" is elégséges alap. Még valamit: ezeket az írókat azonban egytől egyig a csodálatnál is jobban tisztelhetem. És talán nem tolakodó vallomás, ha azt mondom: olyan íróként készítettem itteni valamennyi megnyilvánulásomat, aki - legalábbis az irodalom szempontjából - hivatalosan, azaz szenvedélyes szakszerűség foglyaként, a mesterség valóságos kérdéseinek körében él. És ezért: ha újból? Majd mást, másképpen. Majd azt. Vissza Tartalom Első rész Kosztolányi-kettőshangok 9 "Nem merek moccani ezen a padon" (Szép Ernő költészetéről) 31 Nadányiról 66 Kassák Lajos matériái 79 Az állandó valóság felé (Weöres Sándorról) 89 Weöres Sándorról - Az "Egybegyűjtött írások" ürügyén 115 Nagymesterség - negyvennégy éve 124 "Hová lettek alakunkról a képek?" (Jékely Zoltán: Éjfél) 132 A pontosabb Jékely-kép felé 151 "Agyagszerűen lehetett nyomogatni, formálni; de nem agyag volt" (Ottlik Géza: Hajnali háztetők) 159 A kimondható érzés, hogy mégis minden 173 A tótágas ágazatai (Örkény István: Egyperces novellák) 194 Második rész Walden-idézés (Henry David Thoreau) 217 A túl-közelség kényszerű, nagy távlatai (Ambrose Bierce) 236 "Az emberi egyetértés felé" (Franz Kafka rövid prózai írásairól) 255 Kés élén - vagy a nyelv hegyén (Karl Kraus: Az emberiség végnapjai) 270 "Történik valami, anélkül hogy bármi történne" (Robert Musil: A tulajdonságok nélküli ember) 292 "Kérlek, kövesd, amit a szíved diktál, és tégy fel mindent egy lapra" (J. D. Salinger: Seymour: Bemutatás) 314 A rövid levél és a hosszú búcsú (Peter Handke regénye) 337 A regény kényszerhelyzete (Thomas Bernhard: A mészégető) 347 "Bár árny kezdődik lábamnál" (Sylvia Plaht válogatott versei) 363