Új finn nyelvtan

"Idejét sem tudom, mikor olvastam utoljára ennél különlegesebb regényt, vagy mikor álltam olyan közel ahhoz, hogy egy szerzőt zseniálisnak kiáltsak ki." Nicholas Lezard, The Guardian 1943 szeptemberében, a trieszti kikötőben egy eszméletlen, azonosíthatatlan férfit találnak, akit a közelben horgonyzó Tübingen kórházhajóra szállítanak. A hajó finn származású német neurológusa a zubbonyába varrt név - Sampo Karjalainen - alapján azt feltételezi, hogy finn katona. Amikor a férfi magához tér, kiderül, hogy sérült a beszédközpontja és éntudatát is elvesztette. Így aztán az orvos megkezdi páciense nyelvi és kulturális nevelését, identitástudatra ébresztését, majd Helsinkibe küldi, hogy gyökereit megtalálva szembesüljön önmagával.