Fogom a függönyt

FÜLSZÖVEG "A konferanszié személye hozzá van nőve a függönyhöz. Így ábrázolják a fényképek, és így élnek az emberek tudatában is. Hogy fogják a függönyt. Neves elődeim is fogták. Nagy Endre is, Békeffy is" - így kezdi Kellér Dezső e könyvhöz írt előszavát, amelyben megindokolja, miért fogja ő is a függönyt. Mert fogja bizony, idestova már ötven esztendeje. De ezúttal nem a nézőhöz szól, hanem az olvasóhoz, nem élőszóval, hanem írásban, tehát: - függöny nélkül. Mégis majdnem bizonyos, hogy az olvasó nemcsak az ő félszeg tartását, rekedtes hangját, jellegzetes gesztusait képzeli hozzá majd az írásos szöveghez, hanem a függönyt is, mert olvasás közben is úgy érzi, mintha konferanszié a függönybe kapaszkodva beszélne hozzá. Akár ifjúsága színhelyéről, a "Csikágó"-ról, vagy a New York kávéház "civil" vendégeiről mesél, akár barátaira és kedvenceire emlékezik, Honthy Hannára, az operett királynőjére, szerzőtársára, Békeffi Istvánra, a játékos Komlós Vilire és másokra. Szintúgy a konferanszié szól hozzánk, amikor elmondja, hogyan találta fel a maszek szót, vagy amikor feltárja a kabarédal műhelyét, rövid naplójegyzeteiben pedig konferanszok poénjait lehet felfedezni. De akadnak a könyvben valóságos konferanszok is, amelyek az elmúlt években a kabaré függönye előtt hangzottak el. Ami pedig a Kellér-tréfákat illeti, nem kétséges, hogy a kedves olvasó a csattanóra szinte látja maga előtt az összecsapódó függönyt, és talán hallja is a közönség tapsát. Vissza TARTALOM FOGOM A FÜGGÖNYT Függöny nélkül 7 Csikágó 9 Enyveshát 13 Irodalmi Kávéház 17 Hogyan lettem nyelvújító? 21 A nagy fogadás 25 A "Kedves Néző" 27 Kivel beszélgessünk? 29 BARÁTAIM, KEDVENCEIM Az operett királynője 35 Szerzőtársam, Pistuka 39 Adalék egy címszóhoz 44 Utolsó látogatás 48 A komikus játékai 52 MŰHELY A Magyar Orfeum és Kabaré dalai 57 ÚJ LELTÁR Magyar vonatkozás 67 Ajándék 67 Magyar nóta 68 Babona 68 Nyelvőrség 68 Kié a járda? 68 Gyerekszáj 70 Gyerekszem 70 Instrukció 71 Kabaré 72 Tapintat 73 Lehet valamit keresni 74 Korszakok 75 Fiatalság 75 Modern stílus 76 Egy újfajta skizofrénia 76 Tünet 76 Napihír 76 Zenekedvelők 76 Forgatókönyv 76 Házmesterhiány 77 Szabadidő 77 FÜGGÖNNYEL (Konferanszok) Nincs 81 Környezetvédelem 84 Dobogón vagyunk 87 TRÉFÁK, PÁRJELENETEK Író és olvasó 93 A legöregebb pesti vécésnéni 99 A szerény ember 101 Lehetünk őszinték? 104 A külföldi hazánkfia 108 De ki mondja meg neki? 113 Egy könnyű, egy komoly... 117 Átadom a stafétabotot 121 Interjút adok I. 125 Interjút adok II. 130 TRÉFÁK, BOHÓZATOK (A régi kabaréból) De meg ne írja, Szerkesztő Úr! 137 Csendes otthon 153 A bigámista 171 Express nyelviskola 180