Egy anya küzdelme egy széthulló demokráciában: meddig megy el, hogy megmentse a családját? A totális diktatúra felé sodródó Írországban Eilish Stack élete darabokra esik, amikor férjét elhurcolják, őt pedig „biztonsági kockázatnak” minősítik. Paul Lynch Booker-díjas regénye hátborzongatóan valóságközeli disztópia a félelemről, kitartásról és a családi kötelékek törhetetlenségéről. Eilish a babával a karjában
sürgeti a gyerekeket a kocsi felé, sürgeti magát is egy hallgatag kívánsággal,
Molly felé fordul, látja, hogy az némán lépeget előre két szatyorral, Bailey a
bevásárlókocsival játszik, ahogy utánaszól. Becsatolja Ben babaülését és ahogy
a tekintetük találkozik, álmatag mosolyt villant rá, míg Molly berakja a
szatyrokat a csomagtartóba, aztán beül az első ülésére és fölveszi a
fülhallgatóját. Eilish szeretné megérinteni, szeretne mondani valamit, Bailey a
karjával hadonászva szalad a kocsi felé. Beszáll hátra, becsapja az ajtót és
előrehajol a két ülés között a visszapillantó tükörben méregetve az anyja
arcát. Anya, mondja, mikor jön haza Apa? Eilish szíve hosszasan ereszkedik alá
a testében és még mindig nem érte el az alját. Szavakat keres, amelyek nem
jönnek a segítségére, elveszi a tekintetét a fiáról, érzi, hogy közben Molly is
őt nézi. Egy pillanatra végignéz a sötét utcán, néhány tizenéves halad el a
közelben, ismerősek az aránytalan csontozatukkal, ahogy piszkálják és lökdösik
egymást, látja az eljövendő Mollyt, akit majd elveszít és talán már el is
veszített. Baileyhez fordul és lassan beszívja a levegőt, a tekintetét keresi a
tükörben és nem ereszti. Mondtam már, drágám, hogy dolgozni kellett mennie,
amint tud, haza fog jönni. Nézi, ahogy a hazugság növekedésnek indul, miután
elhagyja a száját, a hazugság észrevétlenül végzi a dolgát, Bailey egy
puffanással hátradől az ülésben, látja rajta, bármit mondhat, azt tényként
fogadja el tőle. Bailey előrenyúl és meghúzza Molly biztonsági övét, foglyul
ejtve a testvérét, amíg az megfordul és megpróbál rásózni egyet a kezére. Éles
pillantást vet az anyjára és Eilish elfordul, úgy sejti, Molly biztosan tudja,
hogy valami nem stimmel, ha egyszer senki sem ment érte a jégkorongedzése
végére, nem tudta elérni a szüleit telefonon, csak állt kint az edzőpálya
előtt, figyelte, ahogy a csapattársait egyesével elviszik, amíg bealkonyodik,
végül Miss Dunne vitte haza. Az arca, ahogy dühtől eltorzulva megjelent az
ajtóban, majd később, ahogy hallgatásba burkolózott, hogy mit kellett mondania
Marknak és Mollynak aznap este, hogy összegyűjtötték a szakszervezet fontos
figuráit, nehéz időket élünk, de hamarosan el fogják engedni, ne felejtsétek,
apátok semmi rosszat nem tett, csak a hatóságok meg akarják félemlíteni, de
most mindkettőtöknek óvatosnak kell lennie, ne beszéljetek erről másokkal, egy
szót se szóljatok senkinek az iskolában. Látta az iszonyatot Molly arcán, ahogy
kérlelte őket, ne mondják el Baileynek, ő még túl fiatal ahhoz, hogy megértse.
A lány haragja hallgatássá válik, a hálószobája ajtaja bezárva, Eilish odakint
áll, nem akar bekopogni. Mark meglepően visszafogottan fogadja a hírt,
mindössze egyetlen kérdést tesz fel, miért nem hagyják az apjának hogy felhívja
az ügyvédjét. Eilish elfordítja a slusszkulcsot, előre fél attól, hogy ezután
milyen hazugságok következnek még, a hazugságok, amelyek egyre csak növekednek,
ahogy elhagyják a száját, mindössze egyetlen elég volt hozzá, hogy felháborítsa
a gyerekét és most már nem lehet visszavonni és ha egyszer megismerték a
hazugságot, az utána is ott marad, akár egy szájból alácsüngő mérgezett levelű
virág. Nehézkes forgalomban araszolnak előre, a gyerekek csendben ülnek az
autóban, már majdnem hazaérnek, amikor a Molly lábánál lévő táskájában
megszólal a telefonja. Elkéri tőle és amikor még egyszer kéri, már kiabál,
félreáll az autóval és maga nyúl a táska után, kikapja a fülhallgatót Molly
füléből, a lány döbbenten néz az anyjára. A nem fogadott hívás ismeretlen
számtól érkezett, Eilish nézi egy darabig és úgy dönt, visszahívja. Jó napot, igen,
ez Eilish Stack, volt egy nem fogadott hívásom erről a számról. Itt Carole
Sexton. Figyelj, Carole, most nem tudok beszélni, a kocsiban ülök, este
felhívlak, rendben? Bailey komor arccal kémleli a tükörből. Miért nem hívhatom
fel, Anya, el fogtok válni, erről van szó? Amikor leállítja a kocsit a
felhajtón, kinyitja az ajtót és kilép, de aztán elbizonytalanodik, mintha egy
szakadék nyílna meg előtte a sóderrel felszórt úton, minden egyes lépését külön
érzi, egyiket a másik után, érzi a hosszú éjszakát, amely most közeleg felé. A próféta éneke
Paul Lynch
Paul Lynch
A próféta éneke

