Milyen évszak

Palackposta Lillának Hajak, csuklók, órák, nyitott szájak - Semerre egy arc, mondtam magamban, az álmukban beszélő fecskéket hallgatva, mikor kémény-csikket nyomtam háztetők hamutáljába; vagy ha senkit sem ismerve egy város járt-kelt bennem: a pirosnál taxiba szállt, kutyát sétáltatott, rágyújtott, fizetett, egyedül volt: legközelebbi ismerőse egy plakát az újságosbódé falán; vagy apró kavicsok alatt metrójegyekre írott üzenetek között a te üzeneted keresve, végig a Boulevard Raspail-on kék ég, zöld platánok, vörös napernyők, hideg szélben imbolygó lámpák alatt, hol nevedet csak üres ásványvizes palackon láttam viszont, és téged sehol sem láttalak.