New York, Toronto, Bangkok...

A Malév Hotel-Alfa Lima-Oszkár-Hotel lajstromjelű repülőgépe, a LóHelén elcsendesedik. A kapitány száll ki utoljára. Ő hagyja el utolsóként a süllyedő hajót. Lassan lép ki a lépcsőre. Nem siet. Ideje annyi, mint az igazi hajóskapitányoknak a tenger. Visszafordul, megsimogatja a gép törzsét. Ilyet eddig sosem tett. De most kell. Lassan, minden lépésre odafigyelve lesétál a lépcsőn. Fényképezőgép nincs senkinél, de az okostelefonok mindent tudnak. Összeáll a csapat a bal oldali, egyes hajtómű előtt. A két szélen a pilóták, közöttük a négy légiutas-kísérő. A képek elkészülnek, a crew car elindul. Utoljára. A Malév menetrend szerinti, MAH 745 hívójelű Helsinki-Budapest járata befejezte végső útját. A crew car csöndesen döcög célja felé, a hat utas a jövőn töpreng. És a múlton. Mészáros Zoltán repülőgép-kapitány