Láz

ELŐSZÓ Részlet a könyvből: Valahonnan nagyon messziről hallom, mintha a szomszéd szobában mondanák, de ugyanakkor olyan közelről is, mintha bennem kongana a mondat: ,,negyvenegy két tized . . . tüdőgyulladás . . . válságos az állapota . . ." Csukott szemmel fekszem az ágyban, értem a szavakat és nem értek semmit: nyugodt vagyok, mosolygok. Távolról zenét hallok, gondolkozom, mi lehet, talán Chopin, nem tudom. Érzem, az ágyam mellett állnak, néznek, figyelnek, és én vigyázok, hogy nyugodtak, szépek legyenek az arcvonásaim. Megint egy szót hallok: ,,Nincs eszméleténél." Magamban mosolygok csínytevő kölyökséggel, mint aki becsapom őket. Remekül érzem magam. Néha elrepülök tőlük, viharba kerülök, csapkodok a szárnyaimmal, küszködöm, birkózom, de aztán nagy a csend: napsugaras rétet látok, ahogy a domboldalon szikrázik a reggeli napfényben, minden mozdulatlan és lent fekszik a tó. Olyan boldog vagyok. A zene folyton szól és én figyelek mindenre, látok, hallok mindent, ott fekszem a világ középpontjában, nézek és figyelek. ,,Sétálni kellene." Ezt én mondtam hangosan. Nem tudom, miért mondtam, de persze hogy tudom, be akarom csapni őket, azt akarom, továbbra is azt higyjék, hogy eszméletlen vagyok. De halkan folytatom magamban: sétálni kellene, sétálni tenger mellett, sétálni hegyek között, és megint utazom, patakok mellett futok és vitorláson ülök a viharos tengeren, és már önként mondom, megint hangosan, anélkül, hogy akarnám: "Sétálni kellene". Most hallom a feleségemet: "Istenem!..." Vissza TARTALOM Novellák Láz 9 A kibirhatatlan 13 Zsuzsi, a kaméleon 18 Ketrec 26 A nőgyűlölő 32 Fóka 38 Ember 41 A költő és a kakas 45 Színésznő 48 Szegény Ádám 51 A munkakerülő 55 Yvette, a hálás 58 A fejedelem 62 Barátom kutyája 66 Szörnyeteg 70 Asszonyhűség 77 Mesék magamról Régi fénykép 83 Apámról 87 Virginie Vysse 90 Kornél 94 Mili 98 János 103 Álmatlanság 106 A szemérmes Kató 111 Halhatatlanság 115 Bűn 118 Első szerelem 121 Cukrász, az ágyrajáró 124 Portofino 127 A macskák mecénása 130 Végzet 134 Bernadette babája 139 Egy csodálatos fénykép 143 Az én két feleségem 146 Lelkiismeret 150 Gábor bácsi, a pedáns 153 Az én egyetlen írói sikerem 158 Mondjon valami szellemeset 165 Az igazi lángész 168 A szenvedélyes gyűjtő 172 Protekció 175 Önkínzó történetek 180 Egyéniség 188 Játék a tollal Európai kultúra 193 A találós kérdés 196 Varsó, 1934. 200 Betegnek lenni 220 Örülni kell tudni 226 A legkedvesebb játékom 231 Szerelmes felköszöntő 235 Együtt halászni 239 Szerelmes levél 242 Ma nem írok 246 Boldog próba 251 Naptári premier 254