Kellett nekem rongybicikli? - Kis mozis könyv

FÜLSZÖVEG Félig sötétített szobában tekergettük a diavetítőt, és kissé iskolásan olvasgattuk a falra vetített képről a mesét. Hát nem ma volt. Egy rendes mai gyerek talán nem is érti, mi az hogy diavetítés. Ő moziba jár, méghozzá soktermes multiplexbe, s ha ilyen gyorsan változik a világ, az ő gyereke majd lexikonban nézi meg mi lehetett a mozi, kik voltak azok a mozisok, akiknek emléket állít ez a könyv. Mintha az Apokalipszis dobhártyaszaggató harsonái közül (dolby sztereó) egy magányos kintornás próbálna meg kihallatszani, hogy "hallod-e Rozika te, gyerünk a moziba be, tudok egy olyan mozit, hogy valami csuda..." Mint fülszövegíró, kötelességem megjegyezni, hogy ott ismertem meg a könyv szerzőjét. Amikor először találkoztunk, Mari a Május 1. filmszínházban, én a Diadalban dolgoztam, aztán továbbköltöztem. Ha jól emlékszem, éppen a Tinódiban voltam, amikor megtetszett, a Dunában kezdtem neki udvarolni, és a Vörös Csillagban kértem meg a kezét. Majd szakítottam vele, mármint a Vörös Csillaggal, és ettől kezdve pályaelhagyóként, a kabarék mozizáshoz képest kissé szürke világból figyeltem feleségem további lázas tevékenységét, mozik iránti lelkesedését. Mert időnként volt oka lelkesedni. A rendszerváltás az ő számára is felkínálta a nagy lehetőséget, maszek mozis lett, bérlő, aztán tulajdonos, már-már igazi kapitalista, a meggazdagodás szele is meglegyintette, de valahogy belénk lett programozva, hogy ne sikerüljön. Ha valaki kíváncsi a meg nem gazdagodás trükkjére, sokat forgassa ezt a könyvet. Az egytermes kis mozikat elfújta a szél. Mi maradt utánuk? Ijfúságunk néhány kedves képe: az első csók, a sósperec íze, a recsegő székek hangja, és egy-két rosszalkodásba fulladt iskolai különelőadás. Nekem ebből a letűnt furcsa világból plusz még egy feleség is megmaradt - egy feleség, a régi idők mozijáról mesél. Vissza TARTALOM Életünk legszebb évei 11 Az első tanító 13 Válás olasz módra 15 Egy katona meg egy fél 17 Ködös utak 23 Az Édentől keletre 26 A gammasugarak hatása a százszorszépekre 32 A veréb is madár 35 Estély habfürdővel 37 Magas szőke férfi felemás cipőben 39 Quo vadis? 42 Diploma előtt 43 Az ifjúság édes madara 45 Őfelsége kapitánya 51 Édes élet 54 Szigorúan ellenőrzött vonatok 59 Háború és béke 62 Érik a gyümölcs 67 Kifulladásig 70 Az acélt megedzik 76 Zongora a levegőben 80 A patkányfogó 81 A diktátor 84 Szereti ön Brahmsot? 86 Van, aki forrón szereti 87 Holnap lesz fácán 92 Egy nyáron át táncolt 93 Az óra körbejár 95 Isten nagy, én kicsi vagyok 100 Suttogások, sikolyok 102 Egy bolond százat csinál 104 Tűz van babám 106 A burzsoázia diszkrét bája 108 Rózsák az államügyésznek 110 Cinema paradiso 112 Álom luxuskivitelben 115 Macska a forró háztetőn 119 Sose halunk meg 124 Ragyogj, ragyogj csillagom 128 Árvíz Indiában 129 Pygmalion 132 Orpheusz alászáll 135 Bilincs és mosoly 138 A varieté csillagai 140 Idő van 143 Bohóc a falon 144 Harminckét nevem volt 145 Elveszett illúziók 146 Ilyenek voltunk 151 Úri muri 154 Állami áruház 156 Sok hűhó semmiért 159 Az élet szép 163 Ezek a fiatalok 166 Kenyér, szerelem, fantázia 167 A köpeny 168 A sípoló macskakő 172 Modern idők 173 Egy szélhámos vallomásai 174 Szépek és bolondok 178 Circus maximus 180 Sodrásban 183 Mese a 12 találatról 186 Szakadék 187 Három ember egy csónakban 189 És a hajó megy 190 2x2 néha öt 194 Körhinta 196 Horgász a pácban 200 Az utolsó mozielőadás 205 Mici néni két élete 208 Kopogd le a fán 211 Stalker 215 Egy asszony meg a lánya 215 Feltámadás 218 Aranyláz 219