Fordulatok - Emlékirataim

ELŐSZÓ Amibe nem halsz bele... 1985. március 25-én szmokingban és fényesre suvickolt cipőben ültem a Los Angeles-i Dorothy Chandler Pavilon egyik elülső sorában, körülöttem a flitteres ruhák némelyike többe került, mint egy autó. Peter Shaffer színművének, az Amadeusnak a filmre viteléért jelöltek Oscar-díjra. A darab a Habsburgok udvari zeneszerzője, Salieri és Wolfgang Amadeus Mozart gyűlölködéséről szólt. Az Amadeus volt a kilencedik filmem. Azelőtt négy filmet rendeztem Csehszlovákiában, ahol születtem, négyet pedig az Egyesült Államokban. Az Amadeus egy hozzám hasonló hibrid: egy Csehszlovákiában készült amerikai film, amely tízéves száműzetés után váltott nekem repülőjegyet Prágába. Csehszlovákiában akkoriban kemény totalitárius rezsim uralkodott, amely engem, az emigránst, szükségképpen árulónak bélyegzett. A kommunisták több mint negyven évig hatalmon tudtak maradni, és ez az én életemet is meghatározta. Nélkülük aligha kötöttem volna ki a tengerentúlon. Biztos voltam benne, hogy a kommunizmus egyszer megbukik, arra viszont aligha számítottunk, hogy ez még az én életemben bekövetkezik. Szüleim hazafiak voltak, és tulajdonképpen emiatt kellett meghalniuk. Valamennyit én is örököltem ebből a törzsi érzésből, mert amikor aztán hirtelen messzire kerültem a hazámtól, a kultúrámtól és a Prágában rekedt családomtól, folyton visszahúzott valami. Szentimentális vagyok, ezért ha valami elválaszt gyermekkorom világától, vagy elhagyom emberré válásom emlékeit, akkor önmagammal sem igazán találom a kapcsolatot. TARTALOM ELŐSZÓ Amibe nem halsz bele 9 1. rész CÁSLAV Néma opera 17 Családi biblia 21 Az el-nem-utazás 23 Tojások és kövek 28 Lefelé, le, egyre lejjebb 32 Lépések 33 Anyu 37 Apu 41 II. rész CSEHORSZÁG Boleslav bácsi és Anna néni 45 Példakép 50 A kétpupú tevém 54 Egy nyári szálló vendégkönyve 57 Hős 1 61 Rabszolga 65 A Kovácsműhely Színház 67 A szerelem szárnyán 70 Lány a vonaton 73 Václav Havel 75 Végre férfi 79 ,,Tűnj el innen, nyomod se maradjon!" 83 III. rész PRÁGA Egy lojális kommunista 89 ,,Küzdjön a világbékéért, Formán elvtárs!" 92 Reakciós disznó az éterben 100 4. rész TANULÓÉVEK Nevet a rendező 109 Zűrzavaros élet 114 Kölyökkutyák 121 Az őrült házinéni 126 Pepik 129 Protekciós lakás 135 Zsidó expresszionizmus 140 Mintaférj 144 Az elnök elvtárs nem téved 150 Alteregó 152 5. rész CSEH FILMEK Megkésett manifesztum 157 Meghallgatás 158 Fekete Péter 164 Rendező a volánnál 172 Csontok a pocakban 175 Hamvak 178 Képeslap Ekvádorból 181 Egy szöszi szerelmei 183 Oroszország összes szomorúsága 193 Filmesek a medencénél 197 Tűz van, babám! 201 Betiltva örök időkre 207 Carlo Ponti pénze 210 6. rész NEW YORK Telefonhívások 215 Útra kelni 219 Alteregó II. 222 Elszakadás 226 A hollywoodi haver 231 Ismét a nulláról 235 A Chelsea Hotel 237 Robby 240 Nyolc szemmel 242 Ivan Passer 244 A millió dolláros perc 248 Radok úr 249 7. rész AMERIKAI FILMEK Száll a kakukk fészkére 253 Könyvek és filmek 256 Jack Nicholson és a hatalmas indián gazfickó 259 Az örök probléma 267 Minél hosszabb, annál rövidebb 270 Zenekar a bőröndben 272 Szögesdróttal körülkerített szív 274 Családi mosolyalbum 278 Összekarcolt lemez 281 Michael Weller 285 Twyla Tharp 288 Óhajok és sóhajok 290 Ki a főnök ezen a héten? 294 Bobby Fischer 298 A gépeltérítő 301 Ragtime 304 Barisnyikov és Cagney 307 Dino és Randy 313 Döntsön a szerző 316 Peter Shaffer 318 A szívem csücske 321 Az alku 325 Mozart Hollywoodban 327 Úrinők és titkosrendőrök 334 Besúgók és zöldségek 337 Mozart be 342 Az önmegfigyelés démona 345 Veszedelmes viszonyok 348 Valmont 351 Romy és Dávid 356 Eszme és haza 358 Haláltábor 360 El tudom képzelni 365 8. rész A LEHETŐSÉGEK MŰVÉSZETE Hol a Broadway? 369 Martina 374 Lány Flynt, a provokátor 379 A millió dolláros színésznő 382 Memphis 387 Ferde hajlamúak 388 Andy és Tony 392 Ember a Holdon 394 Jim Carrey 398 A lehetetlen művészete 400 Harc az operában 404 Arany Sas 406 A lehetetlen szomorúsága 410 Goya kísértetei 414 A spanyolországi bulin film született 418 A táncoló kertész 422