Emlékszem, igen, emlékszem

Az Emlékszem, igen emlékszem 1996 szeptemberében készült Portugália északi részén, ahol Marcello Mastroianni forgatott. A nagy művész még látta az elkészült anyagot, ő adta a címét. Ez a kötet az ő hangjának átirata. Gyakran kérdezik tőlem: "Egyik filmet a másik után csinálod, sosem állsz le. Mikor élsz te egyáltalán:" Jó kérdés, néha én is kérdezem magamtól. Melyik az én normális életem, az igazi, amilyent a többiek élnek? Egyik karakter bőréből a másikéba bújva, kitalált történetekben élve, kérdem én: miféle állatfajta a színész? Kicsoda ő Valójában? Ha végiggondolom a pályámat, ami immár vagy ötven éve tart, végül is minden meglehetősen tünékeny, játék, nem valóság... ...Több mint százhetven film után is még mindig új kalandokra vágyom. Mint ez itt a portugál hegyekben. Ez a mesterségem egyik privilégiuma. Ki kerülne el egy ilyen helyre? Hol az a turista, aki azt mondaná: ide akarok utazni, ezekbe a csodálatos hegyekbe! A film oda visz, ahová semmiféle utazási iroda nem ajánlaná, hogy menj. És mondjuk meg: luxusturista vagy.