Négy fal között

"Az új és ódon enteriőrök sajátos hangulatai, gondolatai kavarognak a mi poétánk erős intellektusában és kavargó lelkében" - üdvözli Kosztolányi első verseskötetét Juhász Gyula. "Abszolút költő" mondja róla Ady. Kortársait leginkább a verseskötet misztikus hangja és modern zaklatottsága ragadta meg, de már itt jól érzékelhető a Kosztolányi költészetére jellemző rendkívüli formaérzék és nyelvi kreativitás A parnasszista veretesség és a halál mint fő téma már ebben a hang-kereső, szerepjátszó kötetben is feltűnik, akárcsak az életét végigkísérő bohóc-motívum. A költő komédiás, aki játszik, és közben nagyon egyedül van: "mert látom, itten mind mulatnak, / csak a komédiás nem mulat."