Első mondat:

Akár börtönlakó, pont úgy éreztem fogva tartóm jelenlétét, mintha csak csápjaival lenyúlna a lépcső aljára, ahol kuporgok.

Lucy olyan régen van férjnél, hogy a házassági anyakönyvi kivonatát még hieroglifákkal írták. Amikor tizennyolc év után a férje lelép, Lucy pánikba esik. Ki fogja kicserélni a gyertyát a kocsiban, ki tolja arrébb a mázsás szekrényt, mit jelent az, hogy „enter"? Tizenéves lánya, Tally anyját hibáztatja a romba dőlt házasságért. Az önbecsülés hiánya örökletes: az ember a gyerekeitől szerzi. Lehet, hogy a kamaszkorú gyermek Isten büntetése a szexért?
Mit tegyünk, ha szerelmesek leszünk, és mit tegyünk, ha dobnak, ejtenek, lapátra tesznek, de legfőképpen, hogyan zsigereljük ki a férjünket, ha mégis kéznél marad?
A termék egyetlen üzletünkben sincs készleten.